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«Pensai: se io sono inte-
ressato a questo tipo di 

film e non posso vederli, devo-
no  esserci  altre  persone  in  
una città grande come New 
York che saranno ugualmen-
te  interessate.  Forse  dovrei  
raccogliere  alcuni  di  questi  
film e cercare di mostrarli in 
pubblico.» Così Amos Vogel 
raccontava la semplice intui-
zione, la scintilla che innescò 
la straordinaria esperienza di 
Cinema 16, «il più grande ci-
neclub d'America», che Vogel 
fondò e gestì insieme alla mo-
glie  Marcia e  con  l'aiuto di  
Jack  Goelman  dal  1947  al  
1963, riunendo film che all'e-
poca  erano  esclusi  dagli  
schermi  cinematografici  e  
persone desiderose di veder-
li, riempiendo sale da miglia-
ia di posti, creando il primo 
catalogo di  distribuzione  di  
film sperimentali e ponendo 
una pietra angolare per lo svi-
luppo dell'avanguardia e del-
la  cultura  cinematografica  
americana nel dopoguerra.

Quella scintilla  racchiude 
già la parabola di una passio-
ne personale che trova senso 
e verifica nella condivisione e 
nell'impegno collettivo.  Del  
resto, Amos Vogelbaum, nato 
a Vienna nel 1921, lì si era for-
mato  negli  anni  Trenta  tra  
gruppi socialisti e sionisti, pri-
ma di riparare negli Stati Uni-
ti nel 1938, dopo l'annessione 
dell'Austria alla Germania na-
zista. La sua idea iniziale era 
di trasferirsi da lì in un kibbu-
tz in Palestina, progetto poi 
abbandonato dopo aver pre-
so le distanze dal sionismo e 
aver trovato a New York la sua 
vera  vocazione  di  agitatore  
culturale,  critico,  program-
matore e distributore: un'atti-
vità che, pur con importanti 
precedenti nell'Europa tra le 
due guerre (si pensi al Vieux 
Colombier e allo Studio des 
Ursulines a Parigi, alla Lon-
don Film Society o alla Film Li-
ga olandese), conserva tutto-
ra quel fulgore pionieristico 
che fa di Vogel una sorta di pa-
trono dei curatori cinemato-
grafici. 

OLTRE I LIMITI
La sua era una pratica eminen-
temente politica, improntata 
alla comprensione della com-
plessità della società capitali-
stica  avanzata  e  alla  critica  
dell'esistente, strategicamen-
te contrapposta alle idee e alle 
forme del cinema dominante, 
insofferente  verso  qualsiasi  
forma di censura e dedicata 
all'esplorazione  dei  limiti,  
all'espansione degli orizzonti 
percettivi  e  culturali.  Essere  
scomodi, interrogare il potere 
e smascherare i suoi codici, es-
sere «sabbia, non olio, negli in-
granaggi del mondo», come re-
citano i versi di una poesia di 
Günter Eich che Vogel aveva 
eletto a  credo esistenziale e  
professionale. 

Questi erano i principi che 
Vogel coltivò anche in segui-
to, come curatore della sezio-
ne  cinematografica  del  Lin-
coln Center, fondatore e diret-
tore (dal 1963 al 1968) del New 
York  Film  Festival,  docente  
presso varie università e auto-
re di uno dei libri di cinema 
più visivamente e intellettual-

mente dinamitardi del secolo 
scorso, Film as a Subversive 
Art (Random House, 1974; «Ci-
nema coma arte sovversiva», 
Studio Forma, 1980), in cui at-
traverso un catalogo globale 
del cinema, teorizzava la peda-
gogia  sovversiva  che  aveva  
sempre  ispirato  la  sua  pro-
grammazione.

Lo sguardo di Vogel era cu-
rioso, lungimirante, entusia-
sta, attento agli umori del pub-
blico come determinato a di-
sattendere  la  semplice  pro-
spettiva  del  suo  intratteni-
mento, per educarlo, stimolar-

lo, provocarlo. Cinema 16 si 
definiva un'associazione cine-
matografica «per lo spettatore 
adulto», ovvero un'associazio-
ne privata (questo anche e so-
prattutto per  aggirare i  visti  
della censura) di cittadini e ap-
passionati desiderosi di allar-
gare la propria nozione del ci-
nema e della società, di con-
frontarsi con film inattesi, im-
perfetti,  controversi,  persino 
scioccanti, di coltivare insom-
ma uno sguardo capace di ac-
cogliere e apprezzare critica-
mente ogni tipo di materiale 
cinematografico.

I film che Vogel propone-
va,  unendo  radicalismo  di  
sguardo e oculatezza di ge-
stione,  cura  minuziosa  del  
materiale grafico e delle note 
di  programma,  erano  «film  
che non si possono vedere al-
trove»,  ovvero  produzioni  
estranee al circuito commer-
ciale,  destinate  a  settori  di  
nicchia o professionali oppu-
re opere censurate di cui era 
vietata la proiezione o anco-
ra  semplicemente  ignorate  
dal mercato. 

Generi e registri disparati, 
accomunati dalla marginali-
tà al sistema ufficiale e anche 
dal supporto di registrazio-
ne, il 16mm, che i Vogel scel-
sero come marchio materia-
le e spirituale di Cinema 16. 

Un formato «ridotto», ma in-
vero molto più ampio e com-
prensivo del 35mm impiega-
to  dal  cinema  ufficiale,  un  
formato con cui erano girati 
film amatoriali e sperimenta-
li, industriali e didattici, non-
ché le produzioni della na-
scente televisione.

Nel montaggio eterogeneo 
e spregiudicato dei program-
mi, improntato a uno spirito 
modernista  fatto  di  shock  e  
collisioni tra materiali, sta la 
grande intuizione, la lunga in-
fluenza  e  l'attualità  dell'ap-
proccio di Vogel, che si fonda-
va sui due binari del documen-
tario e del film d'avanguardia, 
ma comprendeva anche i nuo-
vi autori del cinema moderno 
come i capolavori del passato, 
e si allargava alle periferie del 
cinema utilitario, scientifico e 
di propaganda, secondo un'o-
rizzontalità che stava già oltre 
la concezione convenzionale 
del cinema, in un momento in 
cui la televisione lanciava ap-
pena i suoi vagiti, e che oggi 
trova forse un nuovo ambien-
te e una diversa forma di rice-
zione nell'impulso anarchico 
e archivistico della rete.

TRE PROGRAMMI
Nel centenario della nascita di 
Vogel, «Fuori Formato» rende 
omaggio alla sua pratica e alla 
sua visione con tre program-
mi che cercano di rendere al-
meno in parte questa varietà 
eclettica ed esplosiva, selezio-
nando in prevalenza titoli pro-
iettati da Cinema 16, organiz-
zati in tre programmi temati-
ci. Il primo è dedicato all'idea 
di sovversione e alle radici da-
da e surrealiste che all'epoca 
animavano tanta produzione 
di avanguardia esibita e soste-
nuta da Cinema 16, di cui ve-
dremo un folle vertice come 
The Lead Shoes (1949) di Sid-
ney Peterson,  ma anche un 
anarchico  esperimento  di  
Pontus Hulten, futuro diretto-
re  del  Moderna  Museet  di  
Stoccolma, un bizzarro studio 
oculistico  dell'Università  di  
Innsbruck, una macchina celi-
be di Jean Tinguely filmata da 
Robert  Breer,  i  montaggi  di  
frammenti di film delle origini 
di  Joseph Cornell  e  l'ultimo 
notturno capolavoro di Maya 
Deren.

Il secondo programma, ci-
tando al contempo un regista 
come Dušan Makavejev e uno 
studioso come Wilhelm Rei-
ch, entrambi molto cari a Vo-
gel,  è  ispirato  ai  «misteri  
dell'organismo», all'interesse 
che Vogel mostrò sempre per i 
film  medici  e  in  particolare  
per quelli ostetrici, alla sua ri-
cerca dei limiti di accettazio-
ne e di infrazione dei tabù visi-
vi che riguardano il sesso, la 
nascita e la morte. Da un film 
di nascita di Gunvor Nelson al-
la soggettiva prenatale di Stan 
Brakhage, attraverso gli incu-
bi  sessuali  di  Peter  Weiss  e  
Kenneth Anger, fino alla lezio-
ne di sguardo nel mattatoio di 
Georges Franju. 

L'ultimo  programma  ri-
porta  invece  lo  sguardo  di  
Vogel in un contesto italia-
no, con due film sopra le ri-
ghe, il primo documentario 
sul tarantismo di Gianfran-
co  Mingozzi  e  Capricci  di  
Carmelo Bene, animati da vi-
sioni estatiche e da un movi-
mento incessante.

LUCREZIA ERCOLANI

TOMMASO ISABELLA

Ritorno a Reims, dagli anni
cinquanta al nazionalismo
INTERVISTA » IL LAVORO D’ARCHIVIO DI JEAN-GABRIEL PÉRIOT 
RICOSTRUISCE LA STORIA DELLA CLASSE OPERAIA FRANCESE 

Il film, 
storia 
politica dei
lavoratori,
è tratto
dal libro 
di Didier 
Eribon

IN PROGRAMMA

«A River Runs, Turns, Erases, Replaces» di Zhu Shengze, 
«Garage, des moteurs et des hommes» dove Claire Simon 
registra il lavoro di un’officina, Aicha Macky in «Zinder», le 
gang dei distretti più poveri del Niger, in «Faya Dayi» Jessica 
Beshir, riflette sulla gioventù etiope fra spiritualismo sufi, 
«Retour à Reims (Fragments)» di Jean-Gabriel Périot, «Train 
Again» di Peter Tscherkassky,« How Do You Measure a Year?» 
di Jay Rosenblatt, che intervista la figlia per 18 compleanni, 
«Herr Bachmann und seine Klasse» di Maria Speth. E tre film 
italiani: Giovanni Maderna con «The Walk» ispirata a «La 
passeggiata» di Robert Walser, Demetrio Giacomelli con «The 
Kennel», Diego Marcon con «The Parents’ Room» fra video 
arte, musical e horror

CONCORSO INTERNAZIONALE

FILMMAKER 

«Film as a Subversive Art» (1974) di Amos Vogel, «Studie II: Hllucinationer» di Peter Weiss; sotto «The Lead Schoes» di Sidney Peterson» 

IN PROGRAMMA

«Caricaturana» e «Plastic Semiotic», i due film di Radu Jude 
Orso d’oro alla Berninale, funzionano sulla base dello stesso 
meccanismo. Il regista rumeno in entrambi i casi è partito da 
materiali preesistenti per inventare delle narrazioni che 
vengono enunciate o suggerite.
Nella personale di Francesco Ballo tra immagini vecchie e 
nuove, formati di ripresa differenti (MiniDV e 4K) scorrono gli 
esercizi sulla sparizione («Riverberi di freddo»), le capacità 
primitive del segno («Selva»), una domanda sul passato e 
l’identità («Accostare»), una rapsodia di linee di confine 
(«’Nuovo’ Ortogonali») « Esperimenti (Raccolta 14)». 
«Canto della terra» di Mauro Santini, specchio di un periodo 
disseminato di perdite e separazioni. Film di chiusura «L’età 
dell’innocenza» di Enrico Maisto, che dopo« La convocazione» 
torna a confrontarsi con un momento di svolta nella vita della 
madre, magistrato della Corte di Assise di Milano

FUORI CONCORSO

«Quando la coscienza poli-
tica è scomparsa il naziona-

lismo è arrivato, in Francia è evi-
dente ma credo sia un fenome-
no rintracciabile in tutti i Paesi 
occidentali». Jean-Gabriel Pér-
iot sintetizza così uno dei nuclei 
centrali  del  suo film  Retour à  
Reims, presentato alla Quinzai-
ne des Réalisateurs a Cannes e 
ora in concorso a Filmmaker Fe-
stival. Uno scavo nel passato al-
la riscoperta di una storia che ci 
riguarda, quella della classe ope-
raia dagli anni ’50 ai giorni no-
stri, interrogandosi con mente 
aperta, senza condanne né pre-
giudizi morali, sul perché delle 
tante trasformazioni avvenute e 
delle scommesse perse. Il film è 
tratto dall’omonimo libro di Di-
dier Eribon e racconta il ritorno 
dell’intellettuale presso la casa 
di famiglia in seguito alla morte 
del  padre  –  da  qui  il  titolo  –  
un’occasione  per  ripercorrere  
gli avvenimenti che hanno se-
gnato l’esistenza dei suoi paren-
ti e del gruppo sociale a cui ap-
partenevano. 

Périot ha scelto di estromette-
re gli aspetti più personali ed au-
tobiografici del testo per con-
centrarsi sulla valenza politica 
della narrazione delle condizio-
ni materiali e non solo dei lavo-
ratori. Sulle loro facce leggiamo 
la fatica e la disperazione di non 
poter cambiare vita, vediamo le 
case senza i bagni, l’intimità ine-
sistente. Le donne poi vivevano 
ulteriori problematiche come la 
necessità di abortire clandesti-
namente e la difficoltà di lavora-
re e gestire la casa allo stesso 

tempo. Retour à Reims ci parla 
di quanto la povertà sia inscrit-
ta, ieri come oggi, nelle cosiddet-
te «società del benessere» occi-
dentali ma anche della strenua 
resistenza che gli sfruttati han-
no provato a mettere in campo 
contro di essa. 

La voce narrante di Adèle Hae-
nel ci conduce in questo passa-
to prossimo alla ricerca di rispo-
ste di cui è forte l’esigenza oggi, 
il film è attraversato infatti da 
una corrente viva, dal bisogno 
di  interrogare  una  storia  che  
sembra passata di moda ma che 
è fondamentale per comprende-
re i nostri tempi. Al di là di alcu-
ne scene posizionate all’inizio e 
alla fine il documentario è com-
posto di immagini d’archivio, ri-
sultato di un’opera di ricerca e 
di montaggio a cui il regista fran-
cese non è nuovo, del 2015 il suo 
lavoro Une Jeunesse Allemande 
che  ricostruiva  la  storia  della  
RAF.  Lo  abbiamo  intervistato  
per approfondire le ragioni del 

suo lavoro.
Perché ha deciso di realizzare 
un film a partire dal libro di Di-
dier Eribon?
Le mie origini appartengono alla 
classe operaia,  come quelle di  
Eribon. Mi ponevo delle doman-
de sul mio status di regista, visto 
che oggi difficilmente è previsto 
che chi pratica la mia professio-
ne possa provenire da un strato 

sociale basso. Dopo aver riletto il 
libro ho capito che farne un film 
sarebbe  stata  un’opportunità  
per raccontare di nuovo la storia 
politica e sociologica della classe 
lavoratrice e in qualche modo 
quindi anche della mia famiglia.
Il tema del razzismo diffuso nel-
le classi meno agiate è una del-
le questioni che emerge da Re-
tour à Reims ed è molto impor-
tante  in  rapporto  alla  nostra  
contemporaneità.
Ho trovato molto interessante il 
modo in cui Eribon si è interroga-
to sul perché molte persone han-
no spostato la loro adesione dal 
partito comunista alla destra o 
estrema destra. Una delle spiega-
zioni a cui è giunto è che gli esseri 
umani hanno bisogno di appar-
tenere ad un gruppo, prima c’era 
un’evidente struttura in classi e 
le persone potevano facilmente 
identificarsi come lavoratori e la-
voratrici. Io penso che la realtà 
sia la stessa oggi ma secondo la 
narrazione che riceviamo non è 
più così e l’idea della classe ope-
raia si è via via dissolta. Le perso-
ne hanno allora cercato un altro 
modo per aderire ad un gruppo e 
il nazionalismo è diventata una 
possibilità  per  riconoscersi  e  
unirsi. La Francia è un Paese colo-
nialista e sicuramente il  razzi-
smo esisteva già, ma non era una 
categoria così efficiente nei ter-
mini in cui le persone si definiva-
no.
Dal  film  sembra  essere  diri-
mente anche l’ascesa al potere 
di  Mitterrand,  sulla  quale  in  
molti riponevano grandi aspet-
tative.
È un’altra delle spiegazioni per 
rendere conto di quanto succes-
so, la gente ha smesso di credere 
e di votare per la sinistra perché 
c’è stato un tradimento. Quando 
il Partito socialista arrivò a gover-
nare la Francia negli anni ’80 ven-
ne meno alle promesse, non che 
le persone si aspettassero una ri-
voluzione ma volevano che le co-
se cambiassero dal punto di vi-
sta dell’economia e del funziona-
mento della società. Ci fu una 
grande delusione e fu molto chia-
ra quando Mitterrand arrivò, ma 
credo non sia un fenomeno avve-

nuto solo qui: dal socialismo si 
passò alla socialdemocrazia, che 
divenne una forza politica quasi 
di destra nel modo di pensare. 
Credo che ci sia ancora la richie-
sta di politiche di sinistra da par-
te della gente, ma non ci sono 
partiti pronti a raccogliere que-
ste istanze. Ad ogni elezione le 
persone si sentono tradite e spes-
so la scelta è tra votare l’estrema 
destra oppure non andare a vota-
re. Tra pochi mesi avremo le ele-
zioni presidenziali qui in Fran-
cia, ci sono sei candidati che do-
vrebbero appartenere alla sini-
stra ma il loro programma si limi-
ta a puntare sull’ecologia, che è 
sicuramente  importante,  ma  
nessuno parla delle condizioni 
dei lavoratori, della lotta alla po-
vertà, del significato dell’ugua-
glianza. Un esempio calzante in 
questo è rappresentato dai gilets 
gialli: sono stati milioni di perso-
ne in tutto il Paese e in molti ap-
provavano quel movimento, ma 
non c’è stato un solo esponente 
che abbia colto le loro istanze, 
non c’è stata alcun’eco nel siste-
ma politico di quelle che erano 
state le richieste di una grossa fet-
ta della popolazione.
«Retour  à  Reims» è  composto  
principalmente  da  materiali  
d’archivio,  come si  è  svolto  il  
processo di ricerca?
È un processo che richiede del 
tempo ma non è il film più diffici-
le che ho fatto da questo punto di 
vista,  sia  perché  era  in  lingua 
francese sia perché il nostro Sta-
to ha molto a cuore l’archiviazio-
ne, quindi  c’è accesso ad una 
grande  quantità  di  materiali.  
Quello che mi ha più sorpreso è 
che alcuni argomenti non veni-
vano assolutamente rappresen-
tati come le condizioni di vita del-
le domestiche o tutto ciò che con-
cerne l’aborto, in questi casi la ri-
cerca è stata complessa. Poi da-
gli anni ’80 c’è un grande cambia-
mento perché i  lavoratori non 
vengono più mostrati in tv e al ci-
nema. Infatti da quel punto in 
poi il film cambia molto proprio 
perché sono diversi i materiali 
esistenti. Quando il sistema poli-
tico decise di disfare l’idea delle 
classi, i politici smisero di parla-
re della lotta sociale e contempo-
raneamente i lavoratori spariro-
no dalla televisione. Riguardo il 
cinema è un po’ diverso, con la di-
minuzione del pubblico che fre-
quentava le sale, il target si spo-
stò verso la classe media. Con 
questo cambiamento, i film im-
pegnati non trovarono più un po-
sto nelle nuove logiche di produ-
zione.
Ha aggiunto un epilogo alla sto-
ria non contenuto nel testo di 
Eribon, un segnale di speranza 
per le lotte future.
Volevo un finale ottimista men-
tre quello del libro è piuttosto de-
primente:  la  sinistra  collassa  
mentre la destra estrema prende 
la scena. Ho pensato di andare a 
vedere ciò che è successo dalla 
pubblicazione del libro a oggi, 
perché sono passati più di dieci 
anni. Devo dire che, seppure con 
delle fragilità, alcune cose sono 
accadute.  In  Francia  abbiamo  
avuto i gilets gialli che rappresen-
tano per me un nuovo capitolo 
della storia perché le persone in 
quel  movimento  provenivano  
principalmente dalla classe lavo-
ratrice. Poi ci sono le lotte per l’e-
cologia e quelle delle realtà lgbt-
q+ e femministe, sorprendente-
mente questi gruppi stanno ini-
ziando ad intrecciare i loro per-
corsi. Ancora non sappiamo fino 
a che punto le persone si uniran-
no e in nome di cosa ma possia-
mo dire che c’è un’energia, non 
siamo morti, una parte della so-
cietà è ancora in movimento e 
questo è molto importante.

LE SCOMMESSE

« Ora sono foresta» di Irene Dorigotti; « Riverdì» ritratto di Witige 
Gaddi, di Desirée Braida, Patrick Frunzio, Astrid Ardenti, Pietro 
Bellini, prodotto dalla Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti. «Il 
mare che non muore» di Caterina Biasiucci, «Italia teorie per un 
film di famiglia» di Mario Blaconà, «Akouchetame», di Federico 
Francioni e Gaël de Fournas, la cui esperienza personale si 
intreccia ai conflitti che vive il suo Paese natale, il Marocco.
«Cortocircuito» di Valentina Manzoni, «Nel paese delle 
meraviglie» di Alice Re, «Tutto esaurito» di Emanuele Cantò 
scompone l'immagine televisiva di un radiocronista sportivo, voce 
storica di un’emittente locale di Pescara, «Arimo» di Nicolò 
Braggion e Jacopo Mutti, percorso di ragazzi in comunità, «J’ai 
faim» di Martina Melilli, «My sunset room» di Virginia Garra, 
«L’epoca geniale» di Tommaso Donati, «Mavkas» di Vitaliia 
Fedorova, la società matriarcale, i legami tra diverse generazioni 
di donne nella famiglia della regista 

PROSPETTIVE

in copertina 
«Capricci» di 
Carmelo Bene, 
girato nello studio di 
Tonino Caputo

in pagina; scene da «Retour à 
Reims» di Jean-Gabriel Périot

Essere 
scomodi, 
interrogare 
il potere 
e smascherare 
i suoi codici, 
essere 
«sabbia, 
non olio, 
negli 
ingranaggi
del mondo»
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